文德斯电影专题回顾|凌驾于公路三部曲之上的情绪始终是焦虑，文德斯用无目的的行走来诠释这种难以具现的状态。面对流行文化与电子入侵，角色用拍照的形式试图留住时光的一隅，但终究是无力的。它败给了无限轮播的电视，败给了无孔不入的流行文化与美国符号。小女孩的角色更强调了过去与将来之间的无形屏障。她接受甚至依赖现代生活中的新兴事物，而科技的发展（旧房拆除）又险些斩断了她与过去、与故土的仅存的联系。寻找的过程提供了全新的阅读城市的方式，但这种寻找更像是对纯净自我的寻找，A级做AE视频免费怎么做是有目的地却永远没有终点的。旅程是随性的、无目的的、充满不确定性的，却不能称之为自由。